Las matemáticas no solo poseen la verdad, sino la belleza suprema...
EL HOMBRE QUE CONOCÍA EL INFINITO
BASADA EN HECHOS REALES
TRINITY COLLEGE Cambridge, Inglaterra, 1920
Debo formarme, como nunca lo hice antes,
e intentar ayudarlos a formarse una idea razonable
de la figura más romántica de la historia reciente de las matemáticas.
Ramanujan era indio,
y supongo que siempre es algo difícil
que un inglés y un indio se entiendan correctamente.
Le debo más a él que a nadie más en el mundo,
y mi asociación con él fue el incidente romántico de mi vida.
Fue, de alguna forma, mi descubrimiento.
No lo inventé.
Como otros grandes hombres, se inventó a sí mismo.
La dificultad que tengo, entonces,
no es no saber lo suficiente sobre él,
sino saber y sentir demasiado.
Pueden ver que he desarrollado mis propias investigaciones matemáticas.
No tienes título. No conseguirás empleo.
Te escribiré una recomendación. Quizá alguien...
Con todo respeto, señor, ya tengo recomendaciones.
Lo que necesito es un empleo.
- Por favor. Tengo esposa. - Uds. son todos iguales.
Ahora lárgate. ¡Ahora!
Estoy condenado al fracaso, como Galileo.
Murió en la pobreza.
Al menos tienes una buena imagen de ti mismo.
Lo que esté escrito en el destino, sucederá. No puedes cambiarlo.
Mi destino es que mi esposa viva con mi madre
y que yo duerma aquí contigo porque los británicos creen que estoy loco.
Los indios también.
¿Dónde obtuviste tu título?
No tengo un título.
- ¿Cuántos tienes? - Ninguno.
- ¿A quién más le has mostrado esto? - A todo el mundo.
Los británicos. Los indios. Todos me mandan con alguien distinto.
Puedo ofrecerte un empleo,
pero debes pasar las noches ayudándome a entender esto.
¿Un empleo?
- ¿Tenemos un trato? - Sí.
- Claro que sí, señor. - Qué bueno.
Trae a tu esposa, así pueden estar juntos.
Y ponte esto.
Sígueme.
Señor Francis, aquí tiene los libros contables.
Y nuestro nuevo empleado.
Narayana, ¿hace cuánto que trabaja para mí?
Desde que ayudé a diseñar el puente en el Godavari,
por lo que ahora debo llamarlo "Señor".
Señor Francis.
Este hombre parece un vagabundo.
- Sáquelo de aquí. - Señor, por favor.
Disculpe mi apariencia, pero soy realmente excepcional en matemáticas.
Lo que ahora puede parecerle un vidrio corriente,
le prometo que pronto lo percibirá como un diamante.
Bueno...
Espero que el estado de cuentas quede tan pulido como su ego.
Amma, es aquí.
Es lo mejor que puedo, por ahora.
Es un hogar.
Por favor.
¿Dónde está la cocina?
Está dentro.
De la boda.
No te preocupes. Dormiré en el suelo.
Estoy acostumbrado.
Debo volver a trabajar ahora.
¿Por qué no usa el ábaco?
Era más rápido en mi cabeza.
Impresionante.
Si el Sr. Francis entra, al menos finja que lo usa.
Veo que trabaja en sus propias fórmulas.
El papel es un bien preciado aquí.
Encontrará suficiente en el puerto.
Gracias, señor.
Nos vemos por la noche.
Ramanujan,
debemos reunirnos con alguien
que entienda todo esto.
Hablé con todos en Madrás.
Madrás.
¿Sabía que el nombre deriva de "Mandarajya"?
"El reino de la estupidez".
Existe todo un mundo allí afuera.
Existe Inglaterra.
No vienes a casa.
Yo le debo disculpas por haberlo retenido.
Creo que es suficiente por hoy, Ramanujan.
Lo siento.
Me dijeron que amas los números más que a las personas.
A algunas.
No a ti.
Quizá podamos empezar de nuevo.
Soy Ramanujan.
Y yo soy tu esposa.
Adelante. Puedes mirar.
Por favor.
¿Qué hace todo esto?
Creo que es como una pintura.
Solo imagina que tiene colores que no puedes ver.
¿Para qué sirve?
Me temo que para ti no sirve de nada.
Pero, para mí, lo es todo.
Quizá alguien más pueda entenderlo.
Y para ellos, será importante.
¿Los has conocido?
No. Todavía no.
Quiero entender más que solo los colores que no puedo ver.
¿Qué ves?
- Arena. - Sí.
Imagina si pudiéramos verla de cerca, si pudiéramos ver cada grano,
cada partícula.
Verás, hay... Hay patrones en todo.
El color en la luz.
Los reflejos en el agua.
En matemáticas, estos patrones se manifiestan
en la forma más increíble.
Es muy bonito.
Deberías dormir en la cama.
Amma.
Mi jefe es ahora mi amigo.
Buscará a alguien fuera de Madrás que pueda entender mi trabajo.
- Fuera de India. - Es un honor.
¿De qué incoherencias hablas?
Amma, él ve algo en mí.
Sí, te ve bastante.
Nunca estás en casa.
Kanna, somos brahmanes.
Está prohibido cruzar los océanos.
¿Ramanujan?
Ramanujan, escúcheme.
Este trabajo es demasiado importante para morir con usted.
Debe ser publicado.
Si usted, un indio, está a la vanguardia con estas fórmulas,
entonces, los británicos, aunque nos subyuguen,
deben admitir que los indios más brillantes están a su nivel.
Anna, por favor.
No puedo.
Usted ha estado solo en su mente, toda su vida.
Ahora, los demás tendrán la oportunidad de entenderlo.
No solo Namagiri.
- Imagine. - Todo lo que hago es imaginar.
Estas dos primeras cartas...
Baker.
Hobson.
¿Y quién es este?
Ese es Hardy. Es muy polémico.
Actuando solo, reformó el sistema de exámenes universitario.
Reformó cientos de años de historia.
Es perfecto para ti.
¿Trinity?
Reyes, primeros ministros,
Isaac Newton. Byron.
Ahora, quizá usted.
¿Problemas en el continente?
Habrá problemas.
Derrotamos a las Ranas por un gol en Twickenham.
Me refería a la península balcánica.
La península balcánica
Hay una que parece haber viajado desde lejos.
¿Cree que es otra farsa?
"Quisiera presentarme como empleado del Departamento Contable".
- ¿De qué se trata esta vez? - Muy sorprendente.
Alguien se tomó muchas molestias.
¡Un empleado indio!
Que asegura poder darle sentido
a los valores negativos de la función gama.
- ¿Littlewood? - Sin dudas.
Sabes, Littlewood,
solo este año, recibí correspondencia
de aquellos que profesan
probar la sabiduría profética de las Pirámides,
las revelaciones de los Sabios de Sion,
y los criptogramas, que Bacon supuestamente enterró
entre las obras de quien se conoce como Shakespeare.
Pero una carta de un empleado indio de Madrás, sin educación,
que cuestiona mis afirmaciones en mis investigaciones, es el colmo.
Debo admitir que yo hice afirmaciones similares.
¿Entonces lo admites?
Pero esto fue hace tres años.
No. Me refiero a la carta.
Me pareció brillante. No sé cómo obtuviste el matasellos.
Casi me engañas.
No sé de qué estás hablando.
Vamos. No soy un completo idiota.
No sé cómo hacértelo entender,
pero, de lo que sea que estés hablando,
no estoy involucrado.
Juega.
Señor.
No cenó.
No tengo hambre.
Se avecina una guerra, no hay duda.
Porque nos arrean como estúpidas e insulsas ovejas
y nadie se toma la molestia de cuestionarlo.
Se avecina, claro que sí. Puedes olerlo.
Eres tan paranoico como Hardy.
Con todo respeto, Bertie, no le llegas ni a los talones.
Littlewood, ¿puedo hablarle?
Sí, claro.
Integrales.
Series infinitas.
Dios sabe qué más.
Disculpa.
Siempre olvido que no crees en un ser supremo.
Cierto.
Si este sujeto resulta ser real, quizá debas reconsiderarlo.
Debe de ser real.
¿Quién tendría la imaginación de inventar todo eso?
Me halaga que hayas pensado eso de mí.
Estas dos series infinitas son las más intrigantes.
Sí. Me derrotaron por completo.
Nunca había visto algo así.
Bueno, es engañoso.
Le apuesto a la serie hipergeométrica.
Nuestro gran Littlewood, aplastado.
Diría que es como Hobbs.
"Dado que soy inexperto, valoraría cualquier consejo que pudiera darme".
"Atentamente, S. Ramanujan".
- ¿A qué corresponde la "S"? - Puedes preguntarle tú mismo.
- ¿Piensas invitarlo aquí? - No.
¿Es mejor dejar que se pudra en su oficina en Madrás?
Sr. Ramanujan.
Llegó una carta para usted.
Matasellos de Inglaterra. Cambridge, Inglaterra.
De un tal Sr. G.H. Hardy.
Solía venir y observar los barcos partir.
Siempre me preguntaba cómo se sentiría estar en uno de ellos.
¿Finalmente vengo aquí y hablas de cruzar el océano?
Nos está prohibido.
No entiendo.
Si vas, nunca será lo mismo.
Esto no es Calcuta o Bombay.
Nadie se casará con nuestros hijos. ¡Ni siquiera nos hablarán!
Entonces nos mudaremos a Bombay o a Calcuta.
Además, no quiero hablar con nadie, solo contigo.
¿Prometes llevarme en cuanto puedas?
Sí.
Entonces, eso haremos.
¿Estás seguro de que quieres que lo haga?
Córtalo.
Te cortaste el cabello.
¿Qué has hecho?
Amma, he decidido ir a Inglaterra.
¿Tú lo decidiste?
¿O ella te convenció, para poder escaparse juntos?
Todo esto lo hizo ella.
Te quiere todo para ella.
Por favor, cuídense mientras no esté.
No olvides rezar.
No puedes contaminarte con su comida,
si deseas volver algún día.
No me olvides.
No podría.
Lo prometo.
Bueno, nos vamos.
Diez mil kilómetros. ¿Puede creerlo?
He visto números más altos.
No dejes que te arruine el día con Gunga Din.
Estoy seguro de que no significa la guerra.
ASESINADOS EL HEREDERO AUSTRÍACO Y SU ESPOSA
Todo el Din, Din, Din.
¿Es usted Ramanujan, por casualidad?
Sí.
Hola. Disculpe.
John Littlewood. Un placer.
Estaba yendo a encontrarme con usted.
¿Entramos juntos?
Sí.
La reacción esperada.
No se sienta intimidado.
El gran conocimiento suele venir de los orígenes más humildes.
Venga.
¿Ve ese árbol?
Es el mismo árbol bajo el cual Newton se sentó,
cuando la manzana se le cayó sobre la cabeza e inventó la gravedad.
Por aquí. Hace tiempo que estamos impacientes por su llegada.
Bueno, me parece criminal.
Traemos a estos indios, gastamos mucho dinero, y mira qué sucede.
Sí, pero no es solo que este sujeto, Ramjin,
o como se llame, sea indio.
Después de todo, tenemos estudiantes de la India.
Solo que no tenemos alumnos sin educación formal.
Es una desgracia.
Ramanujan es un caso especial.
¿Por qué, exactamente?
Todos leímos su carta.
No hay pruebas.
¿Debemos aceptarlo basados en su palabra?
No.
Deben aceptarlo basados en la mía.
El cambio, caballeros.
Es algo maravilloso.
Acéptenlo.
Considéralo un signo de respeto haber callado a este grupo.
¿Está aquí el Sr. Hardy?
Estoy muy emocionado por conocerlo.
Debe de ser un hombre muy generoso, por traerme hasta aquí.
Hablando del diablo...
Hola.
Soy Hardy.
Bienvenido a Trinity, Sr. Ramanujan.
- ¿Lo pronuncié bien? - Sí, señor.
A la perfección.
Es un honor, señor.
Gracias.
Tengo muchas ansias de comenzar a trabajar con usted.
Entonces, mañana, a las 10:00, en mis salones. Lo espero.
¿Dije algo malo?
No se preocupe.
Yo lo ayudaré.
Eso, si cree que de veras existe.
Verá, se especula que el Sr. Littlewood
es un mero producto de la imaginación de Hardy.
Si comete un error, tendrá a alguien a quien culpar.
Ramanujan, Bertrand Russell.
- Bienvenido a nuestro pequeño asilo. - Hola.
Venga.
¡Fuera del césped!
¡Es solo para socios!
Disculpe, señor. ¿Podría indicarme dónde está New Court?
- ¿Al Sr. Hardy? - Por allí.
Tiene algo en la frente.
Gracias.
Los zapatos me lastiman los pies.
Lamento llegar tarde.
Sí, existes.
Sí.
Bien.
Ramanujan, decidimos que por el bien de todos,
usted debería asistir a clases.
Pero vine a publicar mi obra.
Sí. Esperemos que en buen momento.
Pero antes, necesitamos demostraciones de su trabajo.
No hay nada de qué preocuparse.
Es cuestión de familiarizarlo con métodos más formales
que beneficiarán nuestro trabajo en conjunto en el futuro.
Necesitamos un idioma común.
No podría esperar que le hablemos en tamil.
No. Pero esperan que yo hable inglés.
Algo así.
Así que habrá tiempo para publicar.
Lo siento, humildemente, ¿cómo puede estar seguro?
No quiero que esto muera conmigo.
Le aseguro que eso no sucederá.
Gracias, señor. Pero tengo más cosas que mostrarle.
Como le dije, la carta solo incluía una mera muestra de mis descubrimientos.
Verán que incluso descubrí una función
que representa con exactitud el número de números primos menores a X
en la forma de una serie infinita.
- ¿Con exactitud? - Sí.
Creí que si publicáramos, debía ser un nuevo descubrimiento.
Esto es inesperado.
Hardy. Esto tomará una eternidad.
Quizá, dos.
Es alarmante verlo tan contento con usted mismo.
No tendrá que ver con esos cuadernos, ¿no?
Podrías pasar la mitad de tu vida intentando probar la mitad de esto
y nunca tener una idea original propia.
Bertie.
Si pudiera probar, por lógica, que morirás en cinco minutos,
lo lamentaría,
pero mi tristeza estaría mitigada
por el placer de la prueba.
Quizá se te conceda el deseo, con medio continente en llamas,
y ancianos como ese dirigiendo la situación.
No.
No, solo estás resentido porque te preocupa que él esté allí antes que tú.
Dudo que un rostro oscuro adorne estas paredes,
mucho menos, que sea Miembro aquí.
¡Ramanujan! ¡Por aquí!
Ven, siéntate con nosotros.
Bienvenido a Hall.
- Soy Chandra Mahalanobis. - Hola.
Y él es Andrew Hartley.
Soy Ramanujan.
Todos saben quién eres, amigo.
Se dice que estás con el teorema de números primos.
Es increíble que te hayan traído.
Es un honor.
¿Hay otros indios?
Pocos. ¿Eres del sur?
Yo soy de Calcuta.
Esto debe de ser sorprendente para ti.
En realidad, tienen más en común de lo que crees.
Su padre fue profesor de primaria.
No era exactamente el perfil de Trinity.
Hardy se lo ganó por mérito propio.
Probablemente por eso te haya tomado.
- ¿Está casado? - No.
Está casado con el trabajo, como dicen.
Supongo que significa... Ya sabes.
- No. Es vegetariano. - Disculpas.
Papas, señor.
¿Cómo es eso mejor?
Las patatas se hierven en lardo.
- Lo siento mucho. - Para nada.
Pero creo que me iré.
Espero verlos pronto.
Ramanujan.
¿Cenó bien?
- Hacen un cordero delicioso. - Sí, señor.
Delicioso.
Y ¿las habitaciones?
¿Satisfactorias?
Quiero que todo esté a su favor
para que podamos ser tan productivos como sea posible.
Gracias, señor.
Muy buen trabajo.
Bueno...
Úselo con sabiduría.
Buenas noches, entonces.
De acuerdo. Ahora...
Usted. ¿Está siguiendo esto?
Sí, señor. Con mucha atención.
No parece estar tomando nota.
¿Hay algo que quiera aportar?
Bueno, adelante, entonces.
¡Adelante!
Necesitará tiza.
Pero no había terminado esa demostración.
¿Cómo lo sabía?
No lo sé.
Tan solo lo sé.
Bueno, caballeros, parece que se terminó el tiempo.
Gracias por su atención.
Usted no.
Negrito, déjame decirte algo.
No hagas esos trucos en mi clase.
¡Este lugar no es para ti! ¡Dile al maestro Hardy lo que dije!
Ahora, ¡fuera!
Mi hilo sagrado.
Es para ayudar a ahuyentar espíritus malignos.
¿Cómo resultó todo con el Sr. Howard?
Lo siento, señor.
Me entusiasmé demasiado.
En general, nadie se emociona con sus clases.
¿Cómo sabía usted ese teorema?
Me vino.
Sr. Hardy, no entiendo por qué perdemos el tiempo
haciendo esas demostraciones.
Tengo las fórmulas.
No es que no sepa lo que usted ha afirmado.
No estoy seguro de que sepa cómo llegó allí
ni que sus afirmaciones sean correctas.
Hay sutilezas que...
Pero son correctas, señor.
Tengo ideas nuevas importantes.
Sí, pero la intuición no es suficiente. Debe ponerse a prueba.
Y algo de humildad puede ayudarlo.
¿Por qué cree que quieren que fracasemos?
Porque soy indio.
Bueno, ese es un motivo.
Pero también es por lo que representamos.
Euler y Jacobi. ¿Quiénes son?
- Matemáticos. - Solo son nombres para usted.
Euler fue el matemático más productivo del siglo XVIII.
La mayoría de su trabajo fue cuando quedó ciego.
Jacobi, como usted, salió de la oscuridad,
y fue casi tan impactante como Euler.
Creo que usted está a su nivel.
Lo que tenían en común, lo que veo en usted, es el amor por la forma.
Está en sus cuadernos.
Déjeme preguntarle algo.
¿Por qué hace todo esto?
Porque debo hacerlo. Lo veo.
Como Euler. La forma en sí misma.
Un arte en sí mismo.
Y, como todo arte, refleja la verdad.
Es la única verdad que conozco. Es mi iglesia.
Y usted, tal como Mozart oía una sinfonía entera en su mente,
usted baila con los números hasta la eternidad.
Pero esta danza, este arte, no le simpatiza a ciertas facciones
que nos ven como meros ilusionistas.
Así que si vamos a cuestionar áreas de la matemática tan arraigadas,
no podemos equivocarnos.
Necesito que asista a clases, no ofenda a los profesores
y siga haciendo las demostraciones.
De lo contrario, nuestro pequeño experimento fracasará.
Venga conmigo.
Quiero mostrarle algo.
Hay muchas formas de recibir honores en la vida.
Para nosotros, ciertamente, ser nombrado Miembro es una,
pero, en mi humilde opinión,
dejar un legado en la biblioteca Wren luego de partir,
es el mejor.
Esta biblioteca alberga las epístolas paulinas,
los poemas de Milton,
la Biblia de Morgan.
Pero, según estimo, como hombre de números,
la obra maestra es Principia Mathematica, de Newton.
Así como Newton representa el aspecto físico de nuestro trabajo,
los cuadernos de usted representan la abstracción.
Tomó mucho tiempo para demostrar las teorías de Newton.
Por eso, tenemos la obligación de demostrar esto.
Y si lo logramos, creo que un día...
Un día, estos cuadernos hallarán su hogar aquí.
¿Entiende lo que está en juego aquí?
Bien.
OFICINA POSTAL
Espero que te estés cuidando y que el Sr. Hardy sea bueno contigo.
Aquí, todos están muy orgullosos de ti.
Pero la más orgullosa soy yo.
Paso cada día extrañándote
y esperando tu carta diciendo
que partiré para estar contigo al otro lado del océano.
Eres mi todo.
Descubrí una nueva serie.
No me interesa una nueva serie.
Creí haber sido claro. Necesito las demostraciones.
Teníamos un acuerdo.
Por favor, léalo, señor. Es real.
- ¿Cómo lo sabe? - Porque está escrito.
¿Escrito aquí, Ramanujan?
Tome mi abrigo, vaya a casa y vístase bien, no se congele.
Señor, me costó mucho llegar hasta aquí.
Y usted me prometió que me ayudaría a publicar mi obra.
No me mire así. Es por su propio bien.
No parece tan inteligente por cómo se viste.
¿Qué demonios es eso, de todos modos?
Particiones.
No, aguarde.
Hasta usted entendería esto.
P de 4 equivale a 5.
Eso significa que hay cinco formas de sumar el número cuatro.
1 + 1 + 1 + 1,
3 + 1,
2 + 1 + 1,
2 + 2, y 4.
Parece simple.
Sí. Eso parece.
Pero cuando aumentas el número de P a 100,
hay 204.226 combinaciones diferentes.
El mayor MacMahon lo hizo a mano. Le tomó semanas.
Y ahora él cree que puede hallar una fórmula.
Colocar un número cualquiera
y obtener el número de particiones. Como por arte de magia.
¿Supongo que usted intentó resolverlo antes?
Es considerado imposible. Irresoluble.
Un enigma del universo.
¿Hasta ahora?
"Din, Din, Din. Gunga Din."
Entonces, si utilizamos el teorema de la divergencia,
¿cuál es el flujo de F a S aquí?
¿Qué demonios está haciendo?
- Demostraciones. Sí. - ¿Demostraciones?
Déjalo correr libre, Hardy.
No lo reprimas.
Se fue al cricket.
Solo siga al paraguas.
¡Señor!
¡Sr. Hardy!
Sr. Hardy.
Revisé sus demostraciones, si así las llama, cuidadosamente.
Y marqué dónde faltan pasos
y dónde hay errores.
Podría decir mucho más, pero debe comenzar por allí.
Oiga, soy duro por su propio bien.
- Para poder publicarlo. - Pero puede publicar los cuadernos
y el teorema de números primos. Los tiene hace mucho.
Me encantaría. Pero si los publicara
en su estado actual, me mandarían a un asilo psiquiátrico.
No entiende. Estos...
No lo considero del mismo modo que usted.
Los pasos que busca o lo que sea que busca,
no sé hacerlo.
Entonces puede comenzar por esforzarse al máximo
y ver si no se sorprende a sí mismo.
- ¿Sabe algo que yo no sepa? - Al parecer, no.
Dios y yo no nos llevamos bien.
Así que si me preparo para la lluvia, no llueve.
Hasta ahora, va bien.
Soy Hardy y pasaré la tarde en la biblioteca Wren.
Ahora tendremos un día soleado.
Soy ateo.
No, señor. Usted cree en dios.
Pero no cree que a Él le agrade usted.
¿De veras?
Mire.
No iba a darle esto todavía,
pero me tomé la libertad de hacer algunas demostraciones.
Para mostrarle lo que podemos lograr juntos.
¿Ve?
Ha sido publicado.
CONTENIDO: NÚMEROS ALTAMENTE COMPUESTOS: SR. S. RAMANUJAN
Sr. Hardy, ¡gracias!
¡Gracias, señor!
Con gran orgullo, todos hemos compartido
la publicación del artículo de mi hijo en London Mathematical Society.
Es un gran acontecimiento. Es una sociedad muy prestigiosa.
¿Cómo se encuentra realmente el genio?
No le prestes atención.
No está suficientemente orgullosa de sus logros.
¿Ramanujan?
Despierta. Llegó un telegrama. Estamos en guerra.
- ¿Aquí? - No, tonto, en Bélgica.
¡Vamos! ¡El Rey está llegando!
¡Larga vida al Rey!
Malditos jingoístas.
Bertie me pidió que lo ayude
con la Unión de Control Democrático.
- ¿Ya está inquieto? - Bueno...
Recibí una carta de la Oficina de Guerra esta mañana.
Al parecer, necesitan ayuda con la balística.
- ¿La balística? ¿Tú? - Lo sé.
Intenté explicarles, pero son cortos de mente.
- Sí. - Como sea, no creo que me extrañes.
Existe la teoría de que soy un mero producto de tu imaginación.
No es cierto.
Ramanujan está allí afuera.
Por algo no le gustan las demostraciones.
Porque pueden no corresponderse con sus fórmulas.
- ¡Larga vida al rey! - ¿A qué te refieres?
Tengo dudas sobre partes de su trabajo.
¿Qué esperabas?
Puede que venga de un mundo paralelo, pero no es Dios.
Vaya, qué alivio.
No lo es.
¿Cómo vendrá Janaki?
No se preocupen. Dicen que se terminará en navidad.
Por favor, termine por decirle que claro que iré
y que no se preocupe por la guerra. Está lejos de aquí.
Y que esperaré a que haga las disposiciones necesarias.
Y que lo amo mucho.
Eso es todo.
Haga su marca aquí.
Conocí a su esposo.
Pero pasaba todo el tiempo en el templo.
Sigue estando en el pórtico.
¿Amma?
Amma, ¿puedes enviarle esto, por favor?
Tiene que saber que iré, aun con la guerra.
Amma, por favor, déjame ayudarte.
- ¿Dónde están los vegetales? - Racionan por la guerra.
Y algunos... Gracias.
No hay cartas para usted.
Por favor, ¿puede volver a fijarse?
Ya volví a fijarme.
Está obstruyendo la fila.
Su mamá olvidó escribirle.
¡Miren quién es! ¡El genio!
¿Pueden creer que debamos pelear mientras él descansa entre lujos?
¿A dónde crees que vas?
Negrito aprovechado.
Oye.
Te estoy hablando.
Oye.
Este es nuestro hogar.
No lo olvides.
Reunión de Unión de Control Democrático hoy
¿Victoria a cualquier precio?
Victoria, ¿para quién?
Comprendo que es inevitable
que cualquier persona esencialmente interesada en la paz
sea poco popular en tiempos de guerra.
Pero quizá ese sea un motivo más justificado para existir.
Oigan.
El Sr. Littlewood nos ofreció sus habitaciones
mientras que resuelve los entresijos de la balística,
para lo cual no está hecho.
Así que, por favor, no toquen mis libros.
Con eso se refiere a su colección de whiskey.
Muchas gracias a todos por venir.
Que Dios los bendiga.
Muchas gracias. Gracias por venir.
¡Vaya imprudencia!
Eran tan rápidos, y los nuestros estaban mal ubicados.
¿Qué significa esto?
Pensé que elegiría sus batallas con más cuidado.
La generosidad de la Universidad admitió a Ramujin.
¿Qué tiene que ver la Unión de Control Democrático con Ramanujan?
Debería saber que su amigo, Russell, perderá su puesto
debido a los volantes que repartió.
Oímos que otros están haciendo lo mismo.
¿Me están amenazando?
El Sr. Howard está intentando mostrarle
la inestabilidad de su situación.
Es libre de elevar la cuestión al Consejo Universitario.
Quédese tranquilo, eso haré, por principios.
Esa es una palabra peligrosa,
con todos sus colegas liberales en Francia.
Cambio, Hardy. Eso quería.
Ahora, acostúmbrese a él.
Del Sr. Littlewood, señor.
Si me permite, está tan fuera de lugar en un campo de batalla,
que no creo que una bala lo alcance.
Maldita sea, Littlewood.
Querido Harold: Perdona esta trasgresión personal.
Me fui a esta terrible guerra
y no tengo la más mínima idea si volveré.
Afortunadamente, a diferencia de ti, encuentro consuelo en Dios.
Tengo dos afirmaciones.
Primero, que el trabajo de Ramanujan sobre los números primos,
aunque sea brillante en sí mismo, está mal.
La otra es menos directa.
Ramanujan es prácticamente un milagro.
Ese hombre excede toda noción de brillantez
que haya conocido.
Olvida a Jacobi, podemos compararlo con Newton.
He llegado a creer que, para Ramanujan,
cada número entero es un amigo íntimo.
Y, por lo tanto, tú también tienes una responsabilidad.
Debes asistirlo
y asegurarte de que su trabajo triunfe.
No dejes que Howard y su manada ganen.
Entonces, Hardy, tú también tienes que luchar en una guerra.
Que no sea con Ramanujan.
Ahí lo tiene.
Dejó esto para que lo viera usted mismo.
Su teorema de números primos está equivocado.
- No. No puede ser. - Es bastante interesante, de hecho.
Si compara la aproximación de los números primos
con su verdadera cantidad,
- ¿qué nos dice el cálculo? - Que siempre asciende.
¿Incluso a mil? ¿A un millón?
¿Mil millones de billones?
¿Sí?
- ¿Dónde está la prueba? - Se la di. Lo prueba.
No, pues aunque sea obvio de forma intuitiva,
cuando se somete a cálculo, falla.
El Sr. Littlewood calculó un número
y muestra que su teorema a veces predice menos,
no más, que el número real de números primos.
Su teorema está equivocado.
Y por esto, no podemos publicar más
hasta que confíe en mí con el asunto de las demostraciones.
- La intuición tiene límites. - ¡Basta!
No puedo seguir oyendo esto.
¿Intuición?
Lo dice como si no fuera nada.
¿Eso significa para usted? ¿Eso soy?
Mire, lo siento. ¿Me perdí de algo?
Nunca me ha visto, ni me conoce.
Usted es... ¡Un hombre sin fe!
¡No veo imágenes de nadie aquí!
¡Ni siquiera de familia! ¿Quién es, Sr. Hardy?
¿Cómo se atreve...?
¿Cómo se atreve a juzgarme?
¡Usted me juzga! ¿No se da cuenta?
No.
Honestamente, no.
¿Siquiera sabe a lo que renuncié para estar aquí?
No tengo nada.
¿Siquiera ve los moretones en mi rostro?
Tengo esposa, Sr. Hardy.
Finalmente.
¿Ramanujan? ¿Eres tú?
Sr. Hardy.
¿No te encuentras bien?
No es nada serio.
¿Seguro?
Voy camino a la Wren.
Aunque no lo crea,
si no se pierde entre las camas, sigue habiendo libros allí.
Las demostraciones que dejó...
Asombroso.
Realmente asombroso.
Entonces ¿comenzaremos a trabajar de nuevo?
¿Mañana por la mañana?
- Sí, señor. - Qué bien.
- Mándele saludos a su esposa. - Muchas gracias.
Buenos días, caballero.
Lo siento mucho, señor.
Era un gran hombre.
- El mejor de su época. - Todos fueron grandes hombres.
Todo el conocimiento que adquirieron aquí.
Desperdiciado por un par de kilómetros de tierra.
Dicen que es el precio de la victoria.
Vamos, Bertie.
Me preocupa Ramanujan.
¿Por qué?
Está actuando extraño.
¿Cómo lo sabes?
Es cierto, no lo conozco bien.
Pero no creo que esté bien. Parece cambiado.
Tuvimos una discusión terrible la otra noche
sobre la intuición, particularmente, y se fue furioso.
Al día siguiente, produjo unas demostraciones increíbles.
Bueno, Harold, lograste tu cometido.
¿A qué te refieres?
Tú y tu maldito rigor pudieron con su ánimo.
Te advertí que lo dejaras correr.
Sí, pero no es un caballo de carreras.
No, no lo es.
Pero, dado que no lo has tratado como a un ser humano, supongo...
Supongo que no estaría mal comenzar por un caballo.
Mayor, ¿puedo hablarle?
¡No tengo tiempo para usted!
¡Particiones!
Es Ramanujan.
El descaro.
La arrogancia desaforada.
No podrá hacerlo sin usted.
No podrá hacerlo, sin más.
Estuve revisando su trabajo sobre las particiones.
Me parece que está a punto de hacer un gran descubrimiento.
Ahora que comenzó a aceptar el rigor adecuado,
creo que debería conocer al mayor MacMahon.
Es líder en combinatoria en la Universidad
y es también uno de sus oponentes más feroces.
Dice que las particiones son imposibles.
Sobre todo, para la gente como usted.
En ese caso, que comience a contar alto.
¡Entre a su riesgo!
Lo estuve esperando.
¿La raíz cuadrada de 58.639? ¡Ahora!
242.
¿242, qué?
242,1549090.
Sí, juego de niños. Póngame a prueba.
Vamos.
El mismo número al cuadrado.
3.438.532.321.
¡Te gané!
Yo hago combinatorias.
Tirada de dados glorificada.
Qué atrevimiento, ambos.
Fallan en los números primos, ¿y creen
que podrán dar media vuelta y descifrar las particiones?
Es imposible, se lo digo.
Especialmente para usted.
Es posible.
Y lo haré.
No, yo lo haré.
A mano.
Sumando lenta y dolorosamente, así pueden estar seguros
de que toda fórmula que se les ocurra a ustedes dos estará mal.
Entonces podrás volver a la cueva de la que saliste en la India
y podemos acabar con este circo que montó, Hardy.
¿Cuán alto tendré que llegar?
P de 200 será suficiente.
De veras puedo hacerlo.
Aquí estamos, P de 200. El momento de la verdad.
Sabe, una vez me asignaron en Madrás.
Sí.
Bueno, usted primero.
¿Cuánto le dio su fórmula?
3.972.998.000.000.
Dios mío.
Está cerca.
Dentro del 2%.
Vaya, qué sorpresa.
Mayor MacMahon, le presento al Sr. Ramanujan.
¿Hace cuánto?
Tres semanas.
¿Y la fiebre?
- Hace más tiempo. - Inhale.
Inhale.
No es nada bueno.
Tiene todos los síntomas de la tuberculosis.
Lo siento.
Es un caldo de cultivo para una infección.
Lo lamento mucho, Ramanujan.
Hardy no puede saberlo.
¡Corre! ¡Corre!
¡Un dirigible!
¡Vamos, Ram!
¡Por aquí!
Me están castigando.
Es solo la fiebre.
¿Ya ha escrito?
No.
¿A dónde vas?
Me olvidaste.
Sabe, tenía razón.
El teorema de Cauchy funcionará.
Lleva al concepto de círculo.
A 2.000, debería reducirlo acerca de menos de 1 %.
Y cuando N tiende a infinito, el error es cero.
¿Lo ve? Comienza a ver las sutilezas y las complejidades,
antes, apenas las veía.
Qué equipo improbable que formamos.
Si desciframos las particiones, será un descubrimiento monumental.
¿Le dije que lo postulé como miembro?
Sr. Hardy,
gracias.
¿Se está alimentando bien?
Es decir, sé que hay escasez,
pero hay suficiente comida en el comedor.
Estoy bien.
No es nada.
Déjeme preguntarle algo.
¿Cómo se le ocurren estas cosas?
No lo sé.
¿Para qué me molesto con una reunión del consejo,
si me van a echar?
Si crees que permitiré que ese farsante sea miembro,
te equivocas.
Dime que no lo propusiste.
Va a descifrar las particiones.
Lo vale.
Tú me dijiste que lo deje correr como un maldito caballo.
Eso dije.
Y ahora, necesito levantarle el ánimo.
Es decir, quieres aliviar la culpa que sientes.
Para ser alguien tan inteligente, puedes ser muy ingenuo.
Respecto a la membresía para Srinivasa Ramanujan,
votaremos el asunto.
Lamento molestarlo tan tarde.
Sentí que debía decírselo.
Me siento muy avergonzado, por mí y por la Universidad.
Pero su membresía fue rechazada.
Gracias por decírmelo.
Sé que hizo todo lo posible.
¡Sí! ¡Más vendas!
¿Puede venir alguien, por favor?
¡Enfermera!
- ¡Enfermera! - Eso es, solo respire.
¿Ramanujan?
¡Enfermera! ¡Enfermera!
¿Debería despertarlo?
No.
Vendrá cuando esté listo.
Disculpe, Doctor. Este caballero busca al estudiante indio.
Sí.
Vino ayer de noche.
No está bien de la cabeza.
Tiene una fiebre terrible.
Estaba aquí.
Su enfermedad empeoró.
Puede que no le quede mucho tiempo.
Prepárese para morir.
EL GRAN CIRCO
¿Tiene familia aquí?
¿Alguien?
FERROCARRIL METROPOLITANO
¡No!
Señor, algo ocurrió en Londres.
Pídame un taxi, ¿sí?
Tuvo suerte con el tren.
El conductor lo vio antes de que saltara.
El peligro está en sus pulmones.
Sí, ha tenido tos por un tiempo.
No es tos.
Tiene tuberculosis avanzada.
¿Hay algo que podamos hacer?
Rezar.
Tomará un milagro que mejore.
Sr. Hardy.
Disculpe por la molestia que le causé.
Me asustó.
Autopredicción.
Mi esposa me olvidó.
No tengo a nadie.
Entiendo que se sienta así,
pero debería habérmelo dicho.
Podría haberlo ayudado.
Fácilmente podría haber sido yo.
Me alegra que no haya sido usted.
Tiene motivo suficiente con Ramanujan.
Estaré pensando en ambos.
¿A dónde irá?
Iré a Oxford.
Y esperaré a que me rueguen que vuelva aquí.
Adiós, Harold.
Adiós, Bertie.
Qué lástima que no haya podido irse con Hardy.
Todavía no veo en qué contribuye.
Hablé con el mayor MacMahon.
Parece que Ramanujan está por hacer un gran descubrimiento.
Sí. Particiones.
Es imposible.
Lo veremos.
Vaya, hace frío aquí. ¿Está bien abrigado?
Es difícil dormir.
Debo ir a esa tubería para no congelarme.
Hubiera sido mejor que el tren hiciera su trabajo.
Hubiera reencarnado como excremento de pájaro.
Lamento no haber sido un mejor amigo para usted, en sentido tradicional.
Sé que lo necesitaba, pero no soy bueno en esas cosas.
Nunca lo he sido.
Para mí, la vida es...
Siempre ha sido las matemáticas.
Quería saber cómo obtengo las ideas.
Mi diosa.
Namagiri.
Ella me habla.
Me pone fórmulas en la lengua mientras duermo,
a veces mientras rezo.
¿Me cree?
Pues, si es mi amigo, sabrá cuándo digo la verdad.
Si es realmente mi amigo.
Pero no creo en Dios. No creo en nada que no pueda probar.
Entonces no puede creer en mí.
¿No lo entiende?
Una ecuación no tiene sentido para mí, a menos que sea pensamiento de Dios.
Quizá sea mejor seguir siendo lo que éramos.
Cuando estaba en la escuela, uno de los capellanes decía:
" Sabes que Dios existe porque es como una cometa,
"y puedes sentir el tirón del hilo y sentir que está allí arriba".
Yo le dije: "¿Qué sucede si no hay viento y la cometa no vuela?"
No puedo creer en dios.
No puedo creer en la sabiduría inmemorial oriental,
pero sí creo en usted.
Gracias.
Deseo con ansias terminar lo que comenzamos.
Qué bueno.
Traje algunos cálculos en caso de que se sintiera mejor.
Y luego quiero ir a casa.
¿A casa?
En cuanto pueda.
O, si muero, debe prometerme que me llevará a casa.
No morirá.
Llegó esto para usted.
Lo dejaré en paz.
Intente hacer lo que digan los médicos. Sé que no está en su naturaleza.
Nunca sabré por qué decidiste abandonarme.
Solo una respuesta
a las muchas cartas que te envié hubiera sido suficiente.
Me fui a vivir con mi hermano y su familia, y aquí me quedaré.
Esta carta es para decir adiós.
- ¿Qué ocurrió? - No lo sé. Es un paciente terrible.
No cree en la medicina. No come nada.
Solo le reza a su Namagiri.
Yo también rezaría si usted fuera mi médico. Y soy ateo.
- Esto es mi culpa. - Sí, quizá.
Estamos dentro del 0.004.
Esto no puede morir conmigo, Sr. Hardy.
No morirá.
Si esto es correcto, hará una diferencia.
Tengo las demostraciones.
Dios mío.
Lo logró. De veras lo logró.
Ahora debe ser miembro.
Sé práctico, Hardy.
Volverán a rechazarlo.
No lo rechazarán si cuenta con tu ayuda.
Además, hay otro camino.
Si fuera un...
Si tuviera una Membresía Real...
¿Una Membresía de la Sociedad Real?
¡Es indio!
MacMahon, óigame.
Lo necesita.
Encárguese de que llegue al comandante Littlewood.
¿Littlewood? ¿Dónde?
Sr. Hobson, Sr. Baker, tengo a alguien
que desea hablarles sobre el Sr. Ramanujan.
Caballeros.
Trinity lo rechazó.
Solo quiero la oportunidad de exponer el caso.
Júzguenlo por sus méritos.
Como desee. Aunque obtendrá el mismo resultado.
- Hardy. - Buenos días.
¿En qué te has metido ahora?
John.
Qué suerte que has venido.
No me lo hubiera perdido.
Ahora vemos la obra sobre particiones
y el enorme descubrimiento que ha sido realizado.
Todo esto, tengan en cuenta,
lo logró un hombre cuyos conocimientos limitados
eran tan sorprendentes como su profundidad.
Puede haber diferentes opiniones sobre la importancia de la obra de Ramanujan
y la influencia que pueda tener en las matemáticas en el futuro,
pero un don que sí muestra es originalidad profunda e invencible.
El Sr. Littlewood me dijo una vez
que todo número entero positivo es un amigo íntimo de Ramanujan.
Creo que así es.
Me dijo que una ecuación, para él, no tenía sentido,
a menos que expresara un pensamiento de Dios.
A pesar de tener creencias contrarias,
quizá tenga razón.
Pues ¿no es ese nuestro justificativo de las matemáticas puras?
Solo exploramos la eternidad, buscando la perfección.
No inventamos estas fórmulas, ya existían
y esperaban que la mente más brillante, como la de Ramanujan,
las descubriera y las comprobara.
Al final, me tuve que preguntar:
¿Quiénes somos para cuestionar a Ramanujan,
y mucho menos a Dios?
Gracias.
Fue lo suficiente malo que nos hiciera perder el tiempo una vez.
Ahora, Hardy trajo al único
que lo apoya, de las trincheras.
No, suficiente con este... Este Ramujin.
Littlewood no es el único.
Creo que tiene la inteligencia más asombrosa que haya visto.
Y su nombre es Ramanujan.
¿Hardy?
OFICINA DE TELÉGRAFOS ENTRADA
Soy Miembro de la Sociedad Real.
Me escribió.
Janaki.
Si hubieras ido con él, nunca hubiera vuelto.
¿Realmente volverás a casa?
La guerra se terminó. Es el momento.
Como Miembro de la Sociedad Real, estarán orgullosos de ti.
- Le debo tanto. - No.
Yo le debo a usted.
Vamos por el césped. Llegas tarde.
Señor, no puedo. No soy Miembro aquí.
¿Está seguro de eso?
Bueno, como Miembro Real, ¿qué podrán decir?
Repite conmigo.
" Yo, Srinivas Ramanujan,
"elegido Miembro del Trinity College...".
Yo, Srinivas Ramanujan,
elegido Miembro del Trinity College...
Siento llegar tarde. El maldito taxi se perdió.
Debería haber sabido, por su número.
- ¿Qué número? - Un número aburrido.
- 1729. - No, Hardy.
Es un número muy interesante.
Es el menor número expresable
como la suma de dos cubos en dos formas diferentes.
¿Le ha avisado a su familia?
- A ella no. - Ni siquiera sé si recibió mi carta.
No soy especialista en estos temas, pero...
Diré esto.
No hay demostraciones o leyes subyacentes
que puedan determinar el resultado de los asuntos sentimentales.
De eso estoy seguro.
Quizá cuando volvamos a vernos, usted tenga sus propios asuntos.
Quizá.
Lo extrañaré, amigo.
Yo también.
Quiero una carta suya con todo su nuevo trabajo, cada semana.
Y vuelva en un año.
Lo prometo.
Un año más tarde
El correo de la tarde, señor.
Gracias.
La India.
Por fin.
¿Volverá?
Es difícil poner en palabras
lo que le debo a Ramanujan.
Su originalidad ha sido una fuente constante de ideas para mí
desde que lo conocí.
Y su muerte
es uno de los peores golpes que he sufrido.
Pero ahora, me digo a mí mismo cuando estoy deprimido,
y debo escuchar a gente pomposa y cansadora:
" Bueno, hice algo que ustedes nunca pudieron.
" Colaboré con Littlewood y Ramanujan
"prácticamente en igualdad".
Tomemos este.
¿Qué?
1729.
No le veo nada especial.
Yo tampoco lo veía.
En 1976, se descubrió un "cuaderno perdido" con
nuevas fórmulas del último año de vida de Ramanujan.
La importancia del descubrimiento fue comparada al de
la Décima Sinfonía de Beethoven.
Srinivasa Ramanujan Cuaderno perdido
Un siglo más tarde, estas fórmulas son utilizadas
para comprender el comportamiento de los agujeros negros.
La enfermedad de Ramanujan regresó durante su viaje a la India.
Luego de un año con su esposa, Janaki, murió a la edad de 32 años.
Por costumbre india, Janaki nunca se volvió a casar.
Hardy y Littlewood continuaron con su colaboración,
que siguió durante toda su vida.
El Sr. G.H. Hardy y el Sr. S. Ramanujan
Sus increíbles logros durante sus cinco años juntos...
inspirarían e influirían generaciones de matemáticos.